
季節は冬、かなり寒いです。
駐輪場で、静かにその時を待っている一台のヤマハ・トリッカー。
今日は、この小さな相棒との最後のお別れツーリングについて、綴ってみたいと思います。
※随分前のツーリングですが、やっと編集できました。時期外れで申し訳ございません。
三年間の沈黙と、予期せぬ「引き継ぎ」
このトリッカーは、もともと私の妻が乗るために購入したものでした。
しかし、この三年間で彼女が実際にハンドルを握り、公道を走ったのは初年度のわずか三回ほど。
バイクに乗り始めた当初、坂道のある交差点で不意に立ちゴケをしてしまったことや、なかなか身体に染み付かないギアチェンジの操作への不安が、彼女の心を少しずつバイクから遠ざけてしまったようです。
「怖い思いをしてまで乗ることはない」
彼女がそう口にしたとき、私は無理に引き止めることはしませんでした。
バイクは楽しんでこそ意味があるものですから。
それからは、主に私が近所への買い出しや日常の移動や、少し遠方への登山へ行く際など、いわば「足」として時々利用していました。
そんな中途半端な状態のまま、気づけば三年の月日が流れていました。
転機は、思いがけないところから訪れました。

近所に住む息子が、今乗っている原付バイクのVOXがかなり劣化してきたので、買い替えを検討しているという話がでたのです。
息子としては、わざわざ新しいバイクを買う必要はないと考えていたようで、「もし、お母さんがもう乗らないのなら、そのトリッカーを譲ってもらえないか」という相談がありました。
妻は特に迷うこともなく、二つ返事でオーケーを出しました。
あとは、息子が引き取りに来る日を決めるだけ。
そんな折、ふと任意保険の満期が迫っていることに気づきました。
「息子のもとへ行ってしまえば、このトリッカーに私が気軽に乗れる機会は、もう二度となくなるかもしれない」
そう思うと、急に居ても立ってもいられなくなりました。
息子に引き渡す前の点検に出す、その直前の数時間。
私はトリッカーとの「最後の一時」を過ごすため、ヘルメットを手に取りました。
走行レポート:トリッカーという「自由」を再確認する
驚くほどの軽快さと、確かな鼓動
セルボタンを押すと、250cc単気筒エンジンが小気味よい音を立てて目覚めます。
トリッカーというバイクを語る上で欠かせないのは、その「細身」な車体です。
跨った瞬間に感じるスリムさは、まるでちょっと大きなマウンテンバイクに跨っているかのような安心感。

それでいて250ccのトルクがあるため、この軽量な車体には十分すぎるほどのパワーがあります。
市街地を抜け、那珂川を通り抜ける頃には、バイクと身体が一体となるような感覚が戻ってきました。
加速も、減速も、そして交差点を曲がる際のバンクも、すべてが驚くほど軽やか。
普通の馬力であっても、これだけ軽量な車体ですから、その軽快さは容易に想像できるかと思いますが、実際に走らせると「加速、減速、ブレーキ、コーナー」のすべてが実にスムーズに決まります。
南畑ダムから五ヶ山ダムへ、いつもの展望台へ
勾配がきつくなってくる南畑ダム付近でも、トリッカーはぐいぐいと坂を登っていきます。
エンジンが十分に温まってくると、ギアチェンジの手応えもより鮮明になり、走る喜びが増していきます。
やがて五ヶ山ダムに到着。
私はいつものお気に入りの展望台へと向かいました。

ここからは、ダムの雄大な姿を一望できます。
ヘルメットを脱いで、ダムを眺める。
広大なダムの静かな水面を眺めていると、小さなことはどうでもよくなります。
そして、妻が勇気を出してトリッカーを買ったあの日、結局は私の足として活躍した日々。
そんな思い出を振り返りながら、「もう少し走ろうか」と、バイクに跨りました。
五ヶ山ダムの周遊道路は、きれいに舗装されており、トリッカーで流すには最高のロケーションです。
しばらく走ると、坂本峠へと続く分岐が現れました。

「今日は最後だ、峠まで行ってみよう」

迷わず、坂本峠の方向に向かいました。
不安と期待が交錯する「未知の道」への誘い
坂本峠を越えると、そこは福岡と佐賀の県境。
これまでに何度、いえ、数えきれないほど通ってきたお馴染みの峠道です。
本来ならそのまま佐賀県側へ下り、いつものルートを回って帰宅するつもりでした。
ところが、峠を過ぎたすぐ右側に、一本の分岐を見つけたのです。
「この先を進むと、一体どこへ繋がっているんだったけ……」
そんな好奇心が、ふと頭をもたげました。
全面アスファルトではあるものの、道幅は車がやっと一台通れるかどうかという狭さ。
路面には所々に落ち葉が散らばり、あちこちに水たまりが残っています。
ガードレールのない箇所もあり、一歩間違えれば斜面へ滑り落ちそうな、心許ない道でした。
大型のツアラーであれば、間違いなく躊躇して通り過ぎていたでしょう。
しかし、今日はトリッカーです。
もし行き止まりでも、道が途切れていても、この軽さなら足をついてくるりと回ればいい。
その安心感が、私にもっと行っちゃえ!と勇気をくれました。
道は鬱蒼とした木々に覆われ、現在地すら曖昧になってきます。
「本当に大丈夫だろうか」という一抹の不安お感じないわけではない。
それと同時に湧き上がる、「何があるかわからない」という子供のような期待感。
これこそが、ツーリングの醍醐味ではないでしょうか。
慎重にフロントブレーキをコントロールし、後輪のトラクションを感じながら進みます。
時折、木々の隙間から佐賀平野が遠くに見渡せる場所もありました。
「ああ、いま自分は東脊振トンネルの真上あたりを走っているんだな」

だんだんと自分の位置が頭の中の地図と繋がってくるにつれ、期待感は確信へと変わっていきました。

突如現れたループ橋、そして蘇る学生時代の情熱
しばらく山中の細い道を格闘しながら進んでいると、突然、視界がパッと開けました。

その瞬間、目の前に現れたのは、巨大なコンクリートの造形美、国道385号の「ループ橋」です。
あまりに突然、かつ圧倒的なスケールで姿を現したため、一瞬自分がどこにいるのか分からず、立ち尽くしてしまいました。
いつもは下から見上げていた、あるいはその上をただ通過していたループ橋。
それを、全く別の角度、全く別の高さから見ている。
その新鮮な驚きに、私は思わず声を上げそうになりました。
実はこの道、あとで冷静に思い出せば、以前も一度は通ったことがあったはずです。
しかし、その時の記憶は完全に抜け落ちていました。
坂本峠は何百回と通っていても、この脇道の存在は「記憶にない道」として私の中に眠っていたのです。
その時、ふと学生時代の自分を思い出しました。
あの頃、手に入れたばかりのバイクで、地図にある細い線を端から端まで潰していくように、行ったことのない道を隈なく走り回っていたこと。
知らない角を曲がった先に、どんな景色があるのか知りたくて堪らなかった、あの純粋な情熱。
今、息子にバイクを譲る直前のこのタイミングで、その瑞々しい感覚が蘇ってきたのです。
「ああ、俺はこういうのが好きだったんだな」
ヘルメットの中で、自分でも懐かしい気分になりました。
脊振山へのヒルクライムと、冷たいコーヒー


ループ橋を越え、さらに奥へと進みます。
道は先ほどよりは広くなりましたが、依然としてアスファルトの林道が続きます。
おそらく山の木材を切り出して運ぶための道でしょう。
普段はトラックもほとんど通りませんが、決して「軽快に飛ばせる道」ではありません。
安全を確認しながら、単気筒特有の鼓動を感じてゆっくりと「ドコドコ」走る。
そんなペースが、今のトリッカーと私にはちょうど心地よい時間でした。
しばらく走ると、やがて脊振山の山頂方向へ向かう道路に突き当たりました。

ここを右折し、いよいよ頂上を目指します。

正面には、航空自衛隊の大きなレーダードームが見えてきました。

この道はくねくねとカーブが連続していますが、道幅が比較的広いため、ぐっと走りやすくなります。
面白いことに、路面にはドリフト防止のためと思われる「波状の加工」が施されている場所がありました。
そこを通るたびに、車体が「ぴょんぴょん」と跳ねる。
普通なら不快に感じる段差も、トリッカーのしなやかな足回りなら、なんだかアトラクションを楽しんでいるような愉快な感覚になります。
右に左に、これでもかというほどのカーブを抜け、どんどん標高を上げていきます。
道が細くなってくると、山頂はすぐそこ。
航空自衛隊の脊振山分屯基地の右側を抜けると、少し広めの駐車場に到着しました。今回の目的地です。

驚いたことに、この寒さの中、駐車場にはたくさんの車が停まっていました。

よく見ると、駐車場下のキャンプ場には人がいっぱい。
皆さん、この冷え込みの中でキャンプを楽しんでいるようです。
私も一息つこうと、自販機で温かいコーヒーを買ったのですが……。

出てきたのは、なぜか「冷たい」缶コーヒー。
自販機の故障か、あるいは温めが追いつかなかったのか。
凍える指先で冷たい缶を握りしめながら、「これもまた旅の思い出か」と苦笑いしてしまいました。

三瀬峠のひらひら感と、最後のバトン
休憩を終え、今度は来た道を一気に降りていきます。
登りよりも下りの方が気を遣うものですが、トリッカーはブレーキの効きも良く、コントロールしやすいので不安はありません。

先ほどの分岐を過ぎてさらに直進し、突き当たりの県道46号線(中原三瀬線)を右折。
すると、目の前を二台のスポーツカーが気持ちよさそうに駆け抜けていきました。
「よし、ついていこう」とスロットルを開けましたが、さすがに相手は速い。
あっという間に引き離されてしまいましたが、その一瞬の追走もまた楽しいものでした。

国道263号線に入り、次に向かったのは三瀬峠です。
ここでもトリッカーの本領発揮です。 タイトなカーブを、まるで踊るように「ひらひら」と抜けていく。
「本当に楽しいバイクだな……」 三瀬峠の旧道を抜け、先ほど見下ろしたループ橋の下を潜って合流する頃、私の胸にはこの三年間への感謝が溢れていました。

そのまま馴染みのバイク屋さんへ向かい、点検をお願いしました。

「これから息子の相棒になるんだ、しっかり頼むよ」 そう心の中でつぶやき、キーを預けました。
実走レビュー:ベテランが語るトリッカーの真価
今回の乗り納めを経て、改めてこのバイクの特性を振り返ります。
良かった点
- 「冒険」を許容する圧倒的な軽さ
今回のような、路面状況が悪く、どこへ繋がるか分からない道へ飛び込めるのは、トリッカーの軽量さと足つきの良さがあってこそです。
重いバイクでは味わえない「心の自由」がここにはあります。 - 手の内にあるパワー
250ccという排気量は、日本の峠道や林道を散策するにはまさに「ジャストサイズ」です。
パワーを使い切る楽しさが、ライディングの密度を濃くしてくれます。
注意すべき点
- 路面コンディションへの敏感さ
車体が軽い分、落ち葉や水たまりでの挙動はクイックです。
特に今回のような脇道では、丁寧なアクセルワークとブレーキ操作が不可欠です。 - 快適性とのトレードオフ
スリムなシートは、長時間の高速走行には向きません。
あくまで「道を楽しむ」ためのバイクであり、移動を快適にするためのものではないと割り切ることが大切です。
体力的な負担度は極めて低い
二時間、三時間と走り回っても、身体への負担はほとんど感じませんでした。
「ちょっとそこまで」という気軽さで、これだけの冒険ができる。
50代・60代のライダーにとって、この「疲れにくさ」は、何物にも代えがたい性能だと言えるでしょう。
新しいオーナーへ繋ぐバトン
今回のツーリングは、単なる「乗り納め」ではありませんでした。
かつて自分がバイクに求めていた「未知へのワクワク感」を、再確認させてくれるツーリングとなりました。
息子には、このバイクでバイク本来の楽しさを存分に味わってほしいと思います。
妻が立ちゴケの恐怖で手放し、私が通勤の足として使い、そして息子が新しい旅の相棒とする。
一台のバイクが家族の中を巡り、それぞれの物語を紡いでいく。
それは、ベテランライダーとして、そして一人の父親として、とても幸せなことだと思わずにはいられません。
さよなら、トリッカー。
君が教えてくれた「角を曲がる時の期待感」は、これからも私の胸に残り続けるよ。
次は、息子の良き相棒として、彼を素敵な場所へ連れて行ってやってくれ。
ツーリングルート概要:慣れ親しんだ道を、特別な思いで
急に思い立ったツーリングだったため、行き先は熟知している南畑ダムから五箇山方面へと決めました。
- ルート: 福岡市内周辺 ~ 那珂川 ~ 南畑ダム ~ 五ヶ山ダム ~ 坂本峠 ~ (旧道・脇道探索) ~ 国道385号ループ橋 ~ 脊振山頂 ~ 三瀬峠 ~バイク屋さん
- 総距離: 約60km
- 所要時間: 休憩・散策を含めて約3〜4時間
- 難易度: 初級〜中級
- メインルートは走りやすいですが、今回足を踏み入れた脇道は、路面状況の判断が必要な中級者向けです。
- 推奨時期・時間帯:
- 昼間の暖かい空気の中で走るのがベスト。特に背振山の頂上付近は秋〜春は寒いです。
- 注意点:
- 五ヶ山ダム周辺や坂本峠付近、脊振山付近は、時期によって路面に落ち葉や浮き砂、あるいは染み出した水による「ブラックアイス」のような滑りやすい箇所があります。
- 週末はサイクリストも多いため、ブラインドコーナーでの無理な追い越しは厳禁です。
YouTube動画
今回のツーリング動画を作成しました。
よろしければご視聴ください。

コメント